Если бы вы захотели построить большое сооружение, мост или собор, несколько веков назад, вам понадобился бы проектировщик. Он бы знал, что необходимо сделать, чтобы обеспечить прочность и устойчивость конструкции с минимальными возможными усилиями и затратами. Он не смог бы выразить большую часть этого знания на языке математики и физики, как мы можем сделать это сегод­ня. Вместо этого он положился бы, главным образом, на свою инту­ицию, навыки и эмпирические зависимости, которые узнал во време­на своего ученичества, а впоследствии, возможно, усовершенствовал, руководствуясь догадками и долгим опытом работы. Но даже эта ин­туиция, эти навыки и эмпирические зависимости на самом деле были явными и неявными теориями, содержавшими реальное знание пред­метов, которые сегодня мы называем инженерным делом и архитек­турой. Именно из-за знания этих теорий, пусть очень неточных по сравнению с существующими сегодня и применимых в небольшом чис­ле случаев, вы и наняли бы этого проектировщика. Восхищаясь стро­ениями, простоявшими века, люди часто забывают, что видят лишь то, что уцелело. Подавляющее большинство сооружений, построенных в средние века и раньше, давно развалилось, часто вскоре после то­го, как они были построены. Особенно это касалось новых сооружений. Считалось доказанным, что любое нововведение может стать причи­ной катастрофы, и строители редко отступали от традиционных кон­струкций и методов. В наши дни, напротив, большая редкость, ес­ли какое-то строение (пусть даже непохожее ни на что, построенное раньше) развалится из-за неправильной конструкции. Все, что мог построить древний квалифицированный строитель, его современные коллеги могут построить лучше и с меньшими усилиями. Они так­же могут соорудить такие строения, о которых он вряд ли мечтал, например, небоскребы или космические станции. Они могут исполь­зовать такие материалы, как стекловолокно или железобетон, о ко­торых он никогда не слышал и которые вряд ли смог бы использо­вать, даже если бы они каким-то образом у него появились, т. к. он имел весьма смутные и неточные представления о поведении матери­алов.