Таким образом, организм — это непосредственная среда, копиру­ющая реальные репликаторы: гены этого организма. Традиционно нос медведя и его берлогу классифицировали бы как живой и неживой объ­екты соответственно. Однако корни этого различия не уходят в какую бы то ни было существенную разницу. Роль носа медведя, в основном, не отличается от роли его берлоги. Ни то, ни другое репликатором не является, хотя постоянно создаются новые примеры и того, и другого. И нос, и берлога — это всего лишь части среды, которой манипулируют гены медведя в процессе своей репликации.

Это понимание жизни, основанное на генах, — рассматривающее организмы как часть среды, окружающей гены, — было неявной осно­вой биологии со времен Дарвина, но его не замечали почти до 1960-х годов и не до конца понимали до появления трудов Ричарда Доукинса The Selfish Gene^[14] (1976) и The Extended Phenotype^[15] (1982).

Теперь я вернусь к вопросу о том, является ли жизнь фундамен­тальным явлением природы. Я уже предостерег от редукционистского допущения, что исходящие явления, подобные жизни, непременно ме­нее фундаментальны, чем микроскопические физические явления. Тем не менее, все, что я только что говорил о том, что такое жизнь, кажет­ся направленным на то, что это всего лишь побочный эффект в кон­це длинной цепочки побочных эффектов. Дело не только в том, что предсказания биологии, в принципе, сводятся к предсказаниям физики, а в том, что то же самое происходит с объяснениями. Как я уже ска­зал, великие объяснительные теории Дарвина (в современных версиях, предложенных, например, Доукинсом) и современной биохимии явля­ются редуктивными. Живые молекулы — гены — это всего лишь мо­лекулы, которые подчиняются тем же самым законам физики и химии, что и неживые. Они не содержат особого вещества и не имеют особых физических свойств. Они просто оказываются репликаторами в опреде­ленных средах. Свойство репликации в высшей степени контекстуаль­но, то есть оно зависит от замысловатых деталей окружающей среды репликатора: объект может быть репликатором в одной среде и не быть им в другой. Свойство адаптации к нише также зависит не от просто­го физического свойства, присущего репликатору в данное время, а от следствий, которые этот репликатор может вызвать в будущем в гипо­тетических условиях (т.е. в вариантах этой среды). Контекстуальные и гипотетические свойства в сущности производны, поэтому сложно понять, каким образом явление, характеризуемое только такими свой­ствами, может быть фундаментальным явлением природы.