Предсказание погоды с помощью численных процессов — тема одноименной монографии Ричардсона [490], впервые опубликованной в 1922 г., и яркий пример того, чем обычно занимаются фантазеры-практики. Через тридцать три года книга была переиздана как классическая, однако в течение первых двадцати лет после выхода в свет она пользовалась весьма сомнительной репутацией. Оказалось, что аппроксимируя дифференциальные уравнения эволюции атмосферы уравнениями в конечных разностях, Ричардсон выбрал для элементарных пространственных и временных шагов неподходящие значения. Поскольку

554

О людях и идеях о XII

о необходимости проявлять осторожность при выборе значений таких шагов тогда еще никто не подозревал, этой ошибки едва ли можно было избежать.

Тем не менее, благодаря этому исследованию Ричардсон вскоре был избран членом Королевского общества. Кроме того, широкую известность приобрели следующие пять строчек из его книги (см. [490], с. 66):

На завитках больших пасутся малые, На малых — еще меньшие, пожалуй; Есть, впрочем, предел уменьшению сему, Вязкость — достойное имя ему (в молекулярном, конечно же, смысле).

Популярность этих строк дошла до того, что цитирующие их люди уже не считают нужным упоминать имя автора. Когда я показал это стихотворение одному специалисту по английской литературе, он тут же указал мне на его сходство с неким образцом классической поэзии. Очевидно, что стихотворение Ричардсона является пародией на следующие строки из «Рапсодии о поэзии» Джонатана Свифта (см. [549], строки 337-340):

Блох больших кусают блошки, Блошек тех — малютки-крошки, Нет конца сим паразитам, Как говорят, ad infinitum.

Ричардсон не первым обратил внимание на эти строки Свифта. У Де Моргана (см. [100], с. 377) находим альтернативный вариант (который Ричардсона, по понятным причинам, не устроил):

Блох больших кусают блошки, Вот забава паразитам. Блошек тех — малютки-крошки И так дальше, ad infinitum.

Большие же блохи живут на блошищах, В благой пребывая беспечности, Блошищи пасутся на блохах огромных Все больше и больше, до бесконечности.

Различие между двумя вариантами вовсе не так незначительно, как может показаться. Более того, благодаря ему возникает приятная уверенность в том, что Ричардсон очень тщательно согласовывал свои литературные модели со своими физическими концепциями. В самом деле, он полагал, что при турбулентности имеет место лишь «прямой» каскад энергии, от больших завихрений к малым — отсюда и Свифт. Если бы при этом Ричардсон допускал и существование «обратного» каскада