Работы «белых ворон» отличаются какой-то особенной свежестью. Даже те, кто в конечном итоге так и не достиг сколько-нибудь значительных результатов, демонстрируют ярко выраженный оригинальный стиль, что роднит их с их более удачливыми собратьями, титанами научной мысли. Причина здесь, похоже, заключается в наличии достаточного количества свободного времени. Как однажды заметила дочь д'Арси Томпсона по поводу его книги «Рост и форма» [568]: «Можно только гадать, была бы вообще написана [подобная книга], если бы [ее автор] не провел тридцать лет жизни в глуши». К моменту выхода книги д'Арси Томпсону было уже 57. Максимум научной активности многих других белых ворон также приходится на довольно преклонные годы. Расхожее клише о том, что наука — дело молодых, к данному случаю неприменимо.

Меня привлекают такие истории; некоторые из них оказали на меня сильное эмоциональное воздействие, которым я и хотел бы поделиться с читателем.

Как и следовало ожидать, наши герои очень отличаются друг от друга. Поль Леви, например, прожил жизнь, достаточно долгую для того, чтобы оставить глубокий след в своей области науки, однако его поклонники (среди которых я числю и себя) полагают, что он заслуживает большего; назовем это истинной славой. (То же можно сказать и о д'Арси Уэнтворте Томпсоне, который прекрасно вписался бы в компанию наших героев; нет его здесь только потому, что в сокращенном переиздании «Роста и формы» 1962 г. (см. [568]) уже имеется его подробная и хорошо документированная биография.) Льюису Ф. Ричардсону это также удалось, но едва-едва. А вот с Луи Башелье судьба обошлась суровее: никто не воспринял его статьи и монографии всерьез, и он прожил жизнь незадачливого просителя, а все его открытия были в конечном счете продублированы другими. Херсту повезло больше, и история его жизни весьма увлекательна. Что касается Фурнье д'Альба и Ципфа, то они, как мне кажется, заслуживают чего-то большего, чем постоянные под-

544

О людях и идеях о XII

строчные примечания. Таким образом, каждая из историй, собранных в настоящей главе, вносит посильный вклад в понимание психологии оригинально и глубоко мыслящих индивидуумов.